에크렘 파르막시즈는 상어 전문 수중 사진작가입니다. 한때 파도 아래 평화로운 세상을 만끽했던 그는, 고품질 카메라를 쉽게 구할 수 있게 되면서 그 세상이 광란의 콘텐츠 광산으로 변하고 있다는 우려를 표합니다. 이미 상자 밖으로 나온 지니는 어떻게 해야 할까요? 의견을 듣고 싶습니다. 생각한다?
다이빙의 세계에 입문하기 전까지만 해도 바다는 저에게 늘 머나먼 행성처럼 느껴졌습니다. 어린 시절에는 TV 다큐멘터리를 통해 바닷속 세상을 멀리서나마 감상하는 정도였습니다. 아름답고 신비로우면서도 어딘가 위압감마저 느껴졌죠.
저는 그런 환경에서 자라지 않았고, 본래 수영을 잘하는 편도 아니었지만, 파도 아래의 고요함, 무중력 상태, 파도 바로 아래에 숨겨진 세상이 저를 끌어당겼습니다.
끝없이 펼쳐진 푸른 산호 정원과 은빛 폭풍처럼 소용돌이치는 물고기 떼만이 제게 매력이었던 것은 아니었습니다. 저는 어렸을 때부터 상어에 매료되었죠. 전형적인 스릴 추구와는 달리, 죠스-영감을 받은 방식이지만, 좀 더 깊은 의미가 있어요.
다른 아이들이 영화나 날카로운 이빨이 줄지어 있는 모습을 보고 무서워하는 동안, 나는 백과사전을 넘기고, 학교 공책 여백에 상어를 스케치하고, TV에서 상어 다큐멘터리를 볼 수 있게 해달라고 애원했습니다.
그들에게는 뭔가 특별한 것이 있었다. 강력하고, 고대하며, 오해받는 존재였다. 그들은 내게 단순한 포식자가 아니라, 수백만 년 동안 살아남아 온 야생 세계의 상징이었다. 나는 그들을 괴물로 여기지 않았다. 오히려 신비로움을 느꼈다.
1990년대 자연 다큐멘터리에서 다이버들이 상어들에게 둘러싸여 있는 장면을 본 기억이 납니다. 물은 고요했고, 상어들은 유령처럼 다이버들 주위를 미끄러지듯 지나갔습니다. 그 영상을 열두 번은 돌려봤을 겁니다. '저도 그곳에 있고 싶어.'라고 생각했습니다. 그들을 두려워하는 게 아니라 이해하고 싶었습니다.
그냥 다이빙
처음에는 그냥 다이빙을 하고 싶었어요. 바다는 대부분의 사람들이 제대로 경험하지 못하는 세상이거든요. 사람들은 수면, 파도, 반사, 색깔만 보고는 그 아래의 고요함을 듣지 못하고, 산호초에서 벌어지는 소소한 삶의 드라마들을 목격하지 못하죠. 집을 지키는 흰동가리, 햇살 사이를 미끄러지듯 나아가는 거북이, 물음표처럼 푸른 바다를 가르는 암초상어처럼요.
시작은 물이 내 주변을 꽉 채우는 것을 느끼고, 책과 화면에서만 보던 생물들 사이에 무중력 상태로 떠 있는 것이었습니다. 하지만 첫 번째 잠수와 백 번째 잠수 사이쯤에서, 나는 그것을 눈으로 보는 것만으로는 충분하지 않다는 것을 깨달았습니다. 나는 그것을 그림으로 그리고 싶었습니다.
저는 수중 사진작가가 되려고 시작한 게 아니었습니다. 적어도 처음에는 예술 작품을 만들기 위해 카메라를 든 게 아니라, 기억하기 위해 카메라를 든 겁니다.
그러다가, 그것은 번역의 한 방법이 되었습니다. 너무나 연약하고 덧없는 순간들을 포착하여, 다른 사람들이 내가 본 것을 볼 수 있도록 딱 그 순간들을 얼려두는 것이었죠. 경이로움. 고요함. 삶.
수중 사진 완벽한 샷이 전부는 아니었습니다. 경외감을 표현하는 방식, 즉 다른 사람들이 볼 수 있도록 고요함과 신비로움의 일부를 되살려내는 방식이었죠. 모든 이미지는 대화였습니다. 단순히 "내가 본 것을 봐"가 아니라 "우리가 잃을 위험이 있는 것을 봐"라는 대화였습니다.
초현실주의 블루스
저는 18년 넘게 일해왔습니다. 수중 사진 예술가. 바다의 초현실적인 푸른빛을 포착하려는 시도로 시작된 그의 작업은 곧 상어에 대한 집착으로 이어졌습니다. 단순한 열정은 곧 목표로 이어졌습니다.
그리고 그 과정 중 어느 순간, 나는 카메라를 든 다이버가 아니라 스토리텔러가 되었다는 걸 깨달았습니다. 그저 우연히 파란색 옷을 입고 일하는 사람이었을 뿐이죠.
한때는 고요함을 찾아 다이빙을 했지만, 세월이 흐르면서 무언가가 변하고 있습니다. 해양 생물과의 끊임없는 교류가 희미해지기 시작했고, 점점 더 찾기 힘들어졌습니다.
물과 무중력 상태 사이에 떠 있을 때 느꼈던 고요함은 과도한 것, 즉 GoPro의 끊임없는 사용, 기록적인 조명의 붉은 빛, "딱 한 장만 더"를 향한 몸부림으로 인해 영향을 받고 있습니다.
이런 비디오 카메라는 제가 전 세계를 여행할 때마다 항상 있었습니다. 막대기에 꽂혀 있고, 불빛이 번쩍이고, 사람들은 산호초를 보기 위해서가 아니라 사진으로 담기 위해 움직였습니다.
얼마 전까지만 해도 다이빙할 때 카메라를 가져가는 것은 선택 사항이었습니다. 훈련, 인내심, 또는 목적의식이 있는 사람들만 가져갈 수 있는 것이었죠. 이제는 거의 당연한 일이 되었습니다. GoPro를 모든 카메라에 달아서 마스크- 스트랩, 양손에 돔 포트, 수중 파파라치들이 작업할 때 깜빡이는 불빛. 가끔은 물속 물고기보다 액션캠이 더 많은 것 같은 기분이 든다.
다이빙은 이제 다이빙 그 자체보다는 콘텐츠에 더 집중하게 되었습니다. 어디를 봐도 스틱에 달린 카메라가 하나 더 있고, 순간보다는 영상에 더 집중하는 다이버가 또 하나 보입니다. 마치 산호초가 영화 세트장으로 변한 것 같습니다. 모든 거북이는 유명인이고, 모든 상어는 덧없이 사라지는 카메오이며, 모든 산호초는 배경이 됩니다.
마스크 내리고 카메라 꺼내기
처음 다이빙을 했을 때는, 카메라를 갖기도 전에 모든 게 신성하게 느껴졌어요. 고요하고, 여과 없이요. 각도나 영상에 대해 생각하지 않고, 그저 눈을 크게 뜨고 제가 보고 있든 말든 신경 쓰지 않는 세상을 떠다니고 있었죠.
지금요? 사람들이 바다와 거의 눈을 마주치지 않는 곳에서 다이빙을 해 본 적도 있어요. 마스크 아래로, 카메라를 꺼내, 수중 인플루언서처럼 클립을 쫓아다닌다.
다이버들이 해마를 향해 팔꿈치를 휘두르거나, 청소 구역에 몰려들거나, 산호초가 숨을 죽이고 물고기들이 흩어지는 와중에도 "머니 샷"을 찍기 위해 산호초 위로 몇 인치나 표류하는 모습을 보았습니다. GoPro는 예전에는 도구였지만, 이제는 반사적으로 필요한 물건처럼 느껴집니다.
저는 카메라를 완전히 반대하는 건 아닙니다. 아주 전문적인 풀프레임 카메라를 들고 다니는데 어떻게 그럴 수 있겠어요? 하지만 다이빙을 하면 할수록, 아무도 볼 수 없는 그런 고요하고 기록되지 않은 순간들을 더 갈망하게 됩니다. 편집이나 게시, 승인이 필요 없는, 오직 기억만 필요한 그런 순간들 말입니다.
카메라가 도처에 있으면 존재감이 거의 없어집니다. 단체 다이빙은 마치 떠다니는 영화 세트장처럼 되었습니다. 저는 다이버들이 갯민숭달팽이를 눈길도 주지 않고 스쳐 지나가고, 거북이를 쫓고, 쏠배기 근처에서 몇 인치 떨어진 곳에 머물며 완벽한 사진을 찍으려고 하는 다이빙을 해본 적이 있습니다.
그 완벽한 순간, 햇살 사이를 미끄러지듯 나아가는 거북이, 깊은 바닷속에서 헤엄쳐 나오는 상어의 모습을 포착하고 싶은 그 강렬한 욕구를 저는 잘 알고 있습니다. 우리는 이 추억들을 간직하고, 공유하고, 우리가 그곳에 있었다는 것을 증명하고 싶어 합니다.
완벽한 프레임 안에 제가 느끼는 모든 경이로움이 담겨 있는 듯한 순간들이 있었습니다. 하지만 어느 순간, 우리 중 많은 사람들이 다이빙을 멈추고 콘텐츠 제작을 시작한 것 같은 느낌이 듭니다.
추격전
이제 이 과정에서 우리가 무엇을 잃고 있는지 궁금해집니다. 저를 불안하게 만드는 것은 카메라 자체가 아니라 그 긴박감입니다. 추적하는 그 모습. 그것이 우리를 존재에서 멀어지게 하는 방식. 상어와의 조용한 만남을 연출된 사건으로 바꾸는 방식. 다이빙의 친밀함을 조각내는 방식, 즉 경외감을 공유하는 대신 각도를 두고 경쟁하는 방식.
다이빙 가이드는 한때 단순히 길을 안내하며 우리가 놓칠 수 있는 숨겨진 것들을 지적했습니다. 산호에 위장된 전갈고기, 말미잘 속에서 춤추는 청소 새우, 우리 아래에 있는 해삼의 느린 맥박. 핀그들은 단순한 리더가 아니라 이야기꾼이었고, 산호초의 통역가였습니다.
하지만 요즘은 슬레이트나 리프 포인터가 아니라 GoPro로 손이 가득합니다. 스틱에, 조명에, 돔형 포트에. 가이드가 매 순간을 촬영하고, 수중 셀카를 찍기 위해 그룹을 향해 카메라를 돌리거나, 가게 인스타그램에 올릴 완벽한 영상을 찍기 위해 거북이를 쫓는 모습은 이제 드문 일이 아닙니다.
가끔은 감사하죠. 그 영상은 좋은 기념품이 되고, 그들은 각도를 잘 알고 있어요. 아름답게 편집된 하이라이트 릴에 제 이름이 올라가기도 했고, 산호와 햇살에 둘러싸인 채 푸른 바다에 떠 있는 제 모습을 자연 영화에 나오는 장면처럼 보는 건 정말 멋지다는 걸 인정해요.
하지만 또 다른 한 면은 예전의 속도감을 그리워한다. 고요함. 개인적인 관심. 이제 가이드는 자연학자라기보다는 카메라맨에 더 가깝다. 가끔은 그룹이 흩어지는 동안 가이드가 고프로를 들고 앞서 나가기도 한다. 가끔은 내가 바로 옆을 지나쳐 헤엄쳐 간 희귀한 생물을 가리키는 대신 촬영에 열중하기도 한다.
그들의 잘못이 아니라 우리가 만들어 온 문화입니다. 콘텐츠는 이제 화폐입니다. 상점들은 홍보를 원하고, 다이버들은 기념품을 원합니다. 그리고 안전, 스토리텔링, 소셜 미디어 사이에서 쩔쩔매는 가이드들은 이 모든 것을 다 하려고 애씁니다.
망치상어와의 만남
저는 몰디브에서 매우 기이한 상황을 기억합니다. 그때 우리는 수십 마리나 되는 망치상어 떼를 만났습니다.
느린 대형으로 움직이며, 그들의 몸은 고대 유물처럼 물을 가르고, 머리는 좌우로 흔들며 마치 먹이 그 이상을 찾는 듯합니다. 아마도 평화를 찾는 듯합니다.
아시나요? 가만히 서 있어야 할 두 명의 다이빙 가이드가 참지 못하고 GoPro를 손에 든 채 상어 떼 쪽으로 발길질을 했습니다. 세게. 열렬하게. 너무 빨리. 그리고 순식간에 상어들은 사라졌습니다.
꼬리를 휙 흔들자, 그들은 마치 그곳에 없었던 것처럼 푸른 바다 속으로 사라졌다. 가이드들은 수줍은 듯 무리에게 돌아왔고, 카메라는 여전히 녹화 중이었지만 텅 비어 있었다.
배로 돌아와 그들에게 다가가서 그들이 한 말을 그대로 인용했습니다. "가장 잊을 수 없는 만남은 가만히 서서 바다가 당신에게 다가오도록 하는 것입니다."
고려해야 할 중요한 사실들이 더 있습니다. 수중 비디오 카메라를 과도하게 사용하면 환경적, 윤리적, 그리고 실질적인 측면에서 다양한 결과를 초래할 수 있습니다.
해양 생물을 교란하고 서식지에 물리적 피해를 입힐 수 있습니다. 카메라를 든 다이버가 연약하고 느리게 자라는 산호초를 실수로 건드리거나 발로 차는 경우가 발생할 수 있습니다. 어떤 종은 인간의 존재에 너무 익숙해져 포식자나 밀렵에 더 취약해질 수도 있습니다.
그리고 인기 있는 수중 사진 특정 장소가 과밀화되면 생태계가 악화되고 방문객 경험의 질이 저하될 수 있습니다.
A kind of magic
물속에는 영상으로는 표현되지 않는 마법 같은 순간들이 있습니다. 카메라에 담기지 않는 순간들 말이죠. 그저 are그리고 모든 것을 기록할 필요는 없다는 사실을 잊지 않기를 바랍니다.
어떤 일은 그 순간, 침묵 속에서, 우리가 '녹화' 버튼을 누르기 훨씬 전부터 이야기를 들려주던 산호초와 함께 있는 것이 더 잘 느껴집니다.
요즘은 뒤로 물러선다. 카메라맨들이 앞으로 몰려들게 둔다. 그들 뒤의 암초가 다시 가라앉는 것을 지켜보고, 다시 고요해지는 소리에 귀를 기울인다.
저에게 다이빙은 결코 집으로 가져갈 수 있는 것이 아니었기 때문입니다. 소음, 서두름, 자존심 등 무엇을 남기고 갈 수 있는지, 그리고 기억 속에만 간직할 수 있는지가 중요했습니다. 바다는 콘텐츠의 배경이 아니라 살아 숨 쉬는 세상입니다. 그리고 때로는 우리의 영상이 아니라 온전한 관심을 받을 자격이 있다고 생각합니다.
Ekrem Parmaksiz의 작품은 다음에서 찾을 수 있습니다. 자신의 웹 사이트 그리고 인스 타 그램 @ekremcbi, 그리고 Divernet의 기사에는 다음이 포함됩니다. 타이거 하버의 상어와 함께 솔로 다이빙 그리고 불량 상어? 홍해에서 진짜 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?
